
异国月华：俄罗斯大地上的文化摆渡手记

张凯博

莫斯科河畔的第六个深秋，当第一片金叶飘落在新圣女公墓的东正教十字架

上时，我总会想起那些与节日交织的留学岁月。这段跨越欧亚大陆的求学生涯，

如同在文明长卷上晕染的水墨，将中国传统节庆化作文化基因的载体，在斯拉夫

文明的土壤里生长出意想不到的枝蔓。

初抵莫斯科的那个五月，地铁站飘荡的丁香香气裹挟着乡愁扑面而来。在阿

尔巴特大街的超市里遍寻粽叶不得，我抱着一袋糯米在货架间徘徊，忽然听见两

位俄罗斯主妇讨论着"драконьи лодки"（龙舟）。顺着她们手指的方向，我在萨

维茨基运河边目睹了震撼的一幕：二十支彩绘龙舟劈波斩浪，身着民族服饰的划

手们高唱着《喀秋莎》，船头雕刻的斯拉夫龙图腾在阳光下熠熠生辉。

"这是莫斯科国际龙舟节。"赛事组织者伊万递给我泛着松香味的宣传册，他

胸前的徽章竟印着屈原的简笔画像。原来这项源自中国的古老运动，经苏联时期

的体育交流已在俄罗斯生根发芽。当我用生硬的俄语讲述汨罗江传说时，伊万突

然兴奋地翻开手机相册——他的曾祖父曾作为援华航空队员参加过武汉保卫战，

家中至今保存着 1942年在重庆观看龙舟赛的老照片。

次年的端午，我们共同策划了"双龙会"文化交流活动。中国留学生教俄罗斯

选手用桦树皮包裹"西伯利亚粽子"，内馅是鹿肉与蔓越莓的奇妙组合；俄方教练

则传授用伏特加酒瓶训练平衡力的独门秘技。当刻着汉字"风调雨顺"的龙舟与绘

有冬将军图案的赛艇并驾齐驱时，两岸观众自发唱起《莫斯科郊外的晚上》与《茉

莉花》的混声合唱，文化的回响在运河上空久久激荡。

西伯利亚的月光总带着清冽的寒意，那年中秋恰逢圣彼得堡的白夜渐褪。我

们在国立普希金俄语学院策划的"丝路月影"双语诗会，意外成为中俄文坛前辈关

注的焦点。为准确传达"但愿人长久"的意境，我们与俄国汉学家反复推敲，最终

选定"пусть вечно длятся светлые мгновенья"（愿光明时刻永续）这个充满俄罗

斯文学韵味的译法。

诗会当晚，喀山教堂的穹顶下悬挂着三百盏手工月亮灯。中国姑娘们身着月

白旗袍朗诵《春江花月夜》，俄国诗人则用巴扬琴伴奏吟诵莱蒙托夫的《帆》。

当读到"嫦娥应悔偷灵药"时，汉学系教授安娜突然起身分享她的发现：俄罗斯民

间传说中，月亮女神梅列娜也是因偷喝永生琼浆被放逐天际。这个跨越时空的呼

应让全场沸腾，不同文明对永恒命题的思考在月光下交织成网。

最动人的插曲发生在茶歇时分。机械工程系的瓦洛佳掏出自制的"太空月饼



"，外壳 3D 打印着加加林太空舱图案，内馅融合了四川花椒与俄罗斯蜂蜜。这

个被我们戏称为"星际干粮"的创新作品，后来竟被莫斯科航天博物馆收藏，成为

中俄科技文化交流的见证。

每年五月九日胜利日阅兵，红场上的"不朽军团"游行队伍里总能看到中国面

孔。那年我们举着祖父辈的抗战老照片加入游行的行列，照片里穿着苏式军装的

年轻战士让不少俄罗斯老人驻足致敬。曾参加解放东北战役的尼古拉老人颤巍巍

地抚摸照片："我们师有十二个中国小伙子，他们教会我们用'同志'这个词打招呼。

"

在卫国战争中央博物馆，我们策划的《共同的胜利》特展引发强烈反响。展

柜里并排放置着中国战士的绑腿与苏联红军的毡靴，泛黄的《真理报》与《新华

日报》报道着同一场战役。当解说员讲到库里申科航空队的故事时，观众席传来

此起彼伏的抽泣声。展览闭幕那天，馆长送来意外惊喜——封存多年的档案里，

竟找到中国留苏学生在 1941年红场阅兵时的珍贵影像。

二月的莫斯科尚在严寒中沉睡，我们却在特维尔大街创造了奇观：将中国庙

会搬进斯拉夫的谢肉节。糖画艺人用麦芽糖勾勒出克里姆林宫轮廓，剪纸大师创

作出套娃与熊猫共舞的新式窗花。最受欢迎的当属"中俄合璧"的饺子摊，酸菜猪

肉馅与红菜汤牛肉馅的饺子在铁锅里共舞，升腾的热气模糊了文化的边界。

俄罗斯大妈们围着蜀绣师傅学习针法，中国小伙跟着哥萨克舞者踢踏旋转。

当新春钟声与东正教圣颂同时响起，不同语言的祝福在冰雪中交融。市文化局局

长激动地说："这个活动应该叫'双太阳节'——中俄文明就像两个太阳，共同照亮

人类的精神世界。"

这些节日实践逐渐凝练成我的学术方向。在导师支持下，我开创性地将敦煌

壁画中的节庆图像与俄罗斯圣像画进行对比研究，发现两种文明都善于用视觉符

号传递集体记忆。当我在国际学术会议上展示《清明上河图》与《莫斯科全景图》

中的节庆场景比较时，来自各国的学者开始重新思考东方与西方、传统与现代的

辩证关系。

如今的宿舍已成为微型文化实验室：书架上并立着《红楼梦》与《战争与和

平》，厨房里豆瓣酱与罗宋汤共享灶台，窗台上中国结与彩蛋和谐相映。来自喀

山的室友能用陕西话唱秦腔，而我能用俄语背诵普希金的《致凯恩》。这种深层

的文化互渗，让我们在品尝格瓦斯时想起酸梅汤，在听到巴拉莱卡琴声时自动脑

补古筝韵律。

站在麻雀山观景台眺望莫斯科的璀璨灯火，那些与节日相伴的日夜在眼前流

转。我渐渐明白，文化交流不是非此即彼的选择，而是创造第三种可能的艺术。

就像我们改良的"中俄象棋"，将"帅"与"沙皇"并立棋盘两端，反而激发出更精妙



的博弈智慧。

当新来的学弟为文化冲突苦恼时，我会带他去丹尼洛夫斯基市场。看中国商

贩用俄语吆喝"热乎的韭菜盒子"，听俄罗斯主妇用中文讨价还价，这些日常的文

化嫁接比任何理论都更具说服力。我们正在见证的，是文明对话从宏大叙事向毛

细血管渗透的动人过程。

这段用节日金线编织的留学岁月，最终让我领悟：真正的文化自信不在于固

守传统形制，而在于让文明基因在异质土壤中焕发新生。每个留学生都是行走的

文化种子，当我们在红场包粽子、在贝加尔湖赏月、在冬宫庆新春时，实际上正

在参与书写人类文明交融的新篇章——这或许就是我们这代人最珍贵的使命。
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