
我的朋友 Lourence

张宗娟

马尼拉的七月，灰蓝的云絮吸饱了水，沉沉坠着；雨不是落，是兜不住了，

成片泼洒下来，砸在老棕榈叶上，噗噗闷响；菲律宾女子大学古老的石拱廊下，

水汽沁着柱子，凉意顺着赤脚踝往上爬。我和几个初到的中国同学，薄夏衣湿了

大半，贴在身上，行李还在旅店，只背着简单行囊，像几片被风雨打湿歇在陌生

檐下的叶子，望着廊外白茫茫水幕。周遭人流奔涌，陌生的语言如同热带藤蔓缠

绕交织，一种巨大的空落像这雨季的湿气，无声无息渗进骨子里。

就在这时，他撞破了雨帘，Lourence，一个地道的菲律宾少年。清瘦，骨架

却撑出韧劲，皮肤是此地阳光与海风经年累月亲吻后的深蜜色；一件浆洗得发硬

却干净的大学足球队服，蓝颜色，衬得他像一株年轻的热带植物；湿漉漉的黑卷

发贴在饱满的额上，下面那双眼睛，清亮如雨后棕榈叶上滚动的水珠，盛满毫无

保留的热忱。我们挤在一处，用磕绊的英文单词拼凑“食堂”方向，他立刻懂了，

咧嘴一笑，露出一口白牙。

“这边！”手臂一扬，步子迈得又大又轻快，赤脚踩在湿石板上，几乎没声音。

我们慌忙跟上，湿鞋底啪嗒啪嗒响，懵懂地被他带进了校园深处氤氲食物香气和

鼎沸人声的暖流里。

这次偶然的指引，轻轻化开了我们初来时的惶惑。Lourence，这个蜜糖肤色，

总带着阳光笑容的菲律宾少年，凭着近乎本能的善意，成了我们在这片陌生语林

中最耐心的向导。常常在课后，就在教学楼旁那棵老榕树下找到他，他盘腿坐在

裸露的根上，或者背靠着粗糙的树干，脚边总放着他那擦得锃亮的足球。我们几

个围着他，单词一个个艰难地往外蹦，常常卡壳，急得脸颊发烫，他只是安静听

着，深褐色的眼睛温和地看着我们，像看自家弟妹学说话，每次他听懂了意思，

就轻轻点一下头，那一点头，就是无声的鼓励，让我们绷紧的心松快不少。他教

我们，本地人说“谢谢”时会自然地微微欠身；教那句最常用的“吃了吗”（菲语：

Kumain ka na ba），尾音要轻快地向上扬；要是我们被哪个顽固的音节卡住了，

眉头拧成一团，窘迫得很，他就会笑着，用下巴点点脚边的足球：“别怕错！跟

我踢球一样，头几脚也常踢飞，多练练，慢慢就顺溜了。”他黝黑的脸上漾开明

朗的笑意，暖烘烘的，像阳光照过来，不知不觉就让我们那僵硬的舌头放松开了。

他也常同我们讲起他的家，周末回去，父亲开着小巴车在城市与小镇间穿梭，

方向盘磨出的茧子厚厚一层；母亲天不亮就在厨房里忙活，用椰子、糯米和红糖

变出各样甜点，甜暖的香气飘得满屋都是。他说起一家人围坐在芭蕉叶铺就的长

桌旁，用手直接抓取食物的“手抓宴”，那份亲热和笑声仿佛就在眼前；也形容街



头小贩玻璃罐里色彩斑斓的“消暑冰山”，豆子、果冻、紫薯泥和冰霜堆得高高的，

甜腻冰凉，一口下去，马尼拉灼人的暑气就消了大半。他说这些时，眼睛里有光，

带着一种朴素的骄傲，像是在给我们看他故乡土地里最实在的东西，车轮滚过扬

起的尘土，灶膛里烧旺的火苗，还有那日复一日升腾起来的，活生生的温情。

我们在离学校不远的旧公寓楼安顿下来，推开吱呀作响的木窗，对面是同样

拥挤的居民楼，晾晒的衣物在狭窄的天空下飘摇，远处，雨季的浓云低垂，沉沉

压着黛青的山峦。中秋快到了，公寓里几个中国女孩默默擦拭着从国内带来的旧

茶杯，杯上印着嫦娥奔月的图案，看着她们，一个念头在心里破土而出——邀请

Lourence，我们在这陌生土地上遇到的第一份真诚暖意，来共享这轮来自东方的

古老圆月。

中秋那晚，小小的公寓喧腾起来，厨房里，锅铲碰撞，油锅“滋啦”爆响，带

着乡愁的辛香弥漫开来。Lourence准时出现在门口，廊灯昏黄的光晕里，带着少

年人混合好奇与一丝拘谨的腼腆笑容，他手里捧着一个用新鲜翠绿芭蕉叶仔细包

裹的方盒，叶子的清香混合着温暖的甜糯气息，“妈妈做的”他声音不大，递过来

时带着郑重的仪式感，这是一份来自他平凡家庭最珍贵的馈赠，一份他愿意分享

的，属于他的“家”的味道。

电磁炉上那锅翻滚的红油，是今夜最温暖的所在，花椒与牛油浓烈的香气拥

抱了所有人，氤氲热气模糊了面孔。Lourence好奇地凑近，看着锅里翻滚着神秘

漩涡的红色海洋，沉浮着我们视若珍宝的“故乡信物”，我们围着他解释，这翻滚

的红汤里，煮着千里之外的念想。有人拿出月饼盒，盒子上印着蜿蜒的长城图案，

指尖轻轻点着那墨线：“看，这就是长城。”那一刻，一种无形的力量，像故乡的

风，悄然拂过每个人的心头，微微发烫。

一双竹筷递到 Lourence 手里，那两根光滑的木棍在他指间就是不听使唤，

像两条滑溜的泥鳅，他微微蹙眉，额角冒了汗，屏住呼吸，全神贯注地跟筷子较

劲。好不容易才夹住一片薄薄的牛肉，颤巍巍地放进翻滚的红油锅里，过一会儿

捞起来，肉片已经裹满了晶亮诱人的红油，他鼓起勇气，把这片红彤彤的肉塞进

嘴里，刹那间，他眼睛瞪得溜圆，睫毛飞快地眨巴，眉头死死拧紧，嘴巴张得老

大，猛吸一口凉气，额头上汗都出来了！我们看着他这模样，忍不住笑起来，他

也跟着咧嘴笑了，一边用手徒劳地扇着风，一边眼睛亮亮地喊：“哇！像吞了个

辣椒做的太阳！不过真香啊！”辣出来的眼泪在眼眶里打转，可那表情分明是又

痛又快活，硬是把肉咽了下去。

火锅的战场平息，留下饱足的慵懒和弥漫的辛香，我们捧出油润金黄的月饼，

用小刀轻轻切开，露出里面细腻洁白的莲蓉，还有中间那颗浑圆油亮的咸蛋黄，

有人轻声说：“瞧这蛋黄，圆圆的，像月亮，看见它就想到家。”



切了一小牙递给 Lourence，他接过去，手指小心地捏着饼皮，拿到鼻子前闻

了闻，才郑重地咬了一小口，慢慢嚼着。在柔和的灯光下，他脸上的神情放松下

来，显得很安静，“甜”他轻声说，“很厚实，像被太阳晒透的棉被裹着，暖乎乎

的”他一边说，目光却不由自主地望向了窗外。

此刻，一轮圆圆满满的月亮，正挂在对面公寓楼参差的黑色轮廓上头，清亮

的银光洒下来，穿过窗子，落满了我们小小的餐桌，也照在每个人的肩头。月饼

甜糯的滋味还在嘴里，Lourence望着窗外出神，好一会儿没说话，整个人都浸在

那片月光里。过了半晌，他才像是想起了什么，声音很轻地说：“这味道，让我

想起圣诞节天还没亮透，爸爸刚跑完夜班车回来，身上还沾着露水和汽油味，妈

妈从灶膛里掏出烤得烫手的椰香米糕，全家人都挤在厨房的小灯下，你掰一块，

我掰一块暖烘烘地挤在一块儿……”

窗外的月光如练，餐桌上的灯光昏黄，在这异国的屋檐下，月饼的甜糯还在

舌尖，芭蕉叶里椰糖的暖香也似未散。两种不同的“甜”，在心里某个地方，被窗

外的月光轻轻碰了一下，一种超越语言和地域的情感，对“家”的眷恋，对“暖”的
渴望，对“分享”的珍视，在无声中汹涌，淹没了藩篱，一时无人说话，空气静了，

只有月光无声流淌。

灯光柔柔地照着 Lourence 年轻的脸，勾勒出挺拔的鼻梁和此刻无比柔和的

轮廓，他微微侧着头，极其认真地倾听一位同学讲述家乡中秋夜，孩子们提着竹

篾红纸糊的鲤鱼灯、兔子灯，烛光映着纯真的脸，在挂满红灯笼飘着桂花香的古

老巷弄里奔跑笑闹，他听得那样专注，深褐色的眸子映着灯光，也映着窗外的清

辉，仿佛那桂花的香气、灯笼的红光、孩童的笑语，正透过讲述者的言语，在他

眼前徐徐展开，一直飘进那条遥远的月光浸透的中国小巷里。

讲述的声音渐渐低下去，带着不易察觉的微颤，停在了巷子尽头。一时，更

深的寂静笼罩下来，我们几个中国学生，目光不约而同地落在 Lourence 脸上，

落在他那沉浸其中的，带着一丝向往与懂得的专注神情上。那一刻，不需要言语，

那古老的巷弄，那奔跑的灯影，那故土的月光与桂香，似乎已借由这倾听与讲述，

无声地渡过了语言的河流，在这异国的餐桌上，在这菲律宾少年专注的眼神里，

投下了一道温暖的光斑，一种深沉的慰藉，如同月光下涨起的潮水，无声地漫过

心头。

故土的灯火啊，纵然隔着万水千山，亦如同这头顶的清辉，静静地，恒久地

泊在每一个游子心潭的最深处。而此刻，这异乡的月光，因了这灯下的倾听与懂

得，也带上了一种可以彼此依偎的暖意。
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